Курьер Фильм 1986

Москва конца 80-х - место, где юность сталкивается с суровой реальностью взрослых. Парень, только что закончивший школу, кружится в водовороте перемен - родители разводятся, надежды на светлое будущее тают, а вокруг всё время кто-то суетится, спешит, строит планы. Его работа - разнося письма и посылки по разным квартирам - становится окном в чужие жизни, но и ловушкой: за фасадами чужого счастья скрывается разочарование, одиночество, стремление казаться чем-то большим, чем есть на самом деле. Постепенно обычная подработка втягивает героя в запутанный клубок взрослых интриг, где безразличие и цинизм сталкиваются с наивной верой в справедливость. Встречи с разными людьми - от странных профессоров до избалованных подростков - обнажают всю нелепость и даже абсурдность окружающего мира. Здесь нет ярких подвигов или оглушительных побед, но каждое маленькое решение становится испытанием. Взросление выходит нелёгким и болезненным, ведь нужно научиться не только разбираться в себе, но и не потерять человеческое лицо среди всеобщей усталости и разочарования. Атмосфера щемящей неопределённости держит до самого конца, а после остаётся лёгкая грусть и ощущение, что чужие истории порой куда откровеннее, чем собственная.